Seni bir hastahane odasının soğuk ve kimsesiz odasında bana el sallayıp öpücük atarken bırakalı tam 5 yıl oldu. Ve ne bu 5 yıl ne de bundan sonraki yıllar dindiremeyecek acılarımı. Yüreğim düğüm düğüm. Neyse ki çok güzel bir miras var giderken bizlere bıraktığın. Gururlu eğilmez bir baş, onurlu bir yaşam, sevgi dolu bir yürek senden kalanlar. Ve ben bunları dünyanın tüm hazinelerine değişmem. Hani hep derdin ya "Sizin gibi olacağını bilsem on tane daha kızım olsun isterim"; işte bu sözün bana ve kardeşlerime aşıladığı özgüveni hiç bir güç yok edemez.
Diyarbakır' da bir köy okuluna öğretmen olarak gittiğinde daha 18 yaşında idin. Ahırdan bozma o okulda öylesine şevkle inançla yaptın ki işini , bundan 32 sene sonra o öğrencilerin seni arayıp buldular. Ve ne mutlu bana ki seni onların yanına götürme zevki bana ait oldu. Ve sen 3 çocuk doğurmuş kadınların bile isimlerini okul numaraları ile söylediğinde anladım seni neden arayıp bulduklarını 32 sene sonra.
Sonra evlendin, sarı kanaryam dediğin karınla yine bir dağ köyünde binbir çile ile yaşadın. Nereden bilecektin ki ortanca kızın tam 30 sene sonra o köyden birisi ile evlenecek. Ve sen aynı köyü gözlerin dolarak gezeceksin.
Sonra ben geldim. İlk kızın. Kara kızın. Benim doğduğum sene başka bir köye çıktı tayinin. Ve ardından Pamuk kızın ve en sevdiğin, gözlerini senden alan küçük kızın. O köye bizim adımıza ektiğin ağaçlar senden sonra gelen öğretmen müsveddesi tarafından kesilmiş olsa da ektiğin sevgi hala orada yaşıyor. Bu yüzdendir oraya her gidişte el üstünde tutulmamız.
Okumayı çok sevdiğinden harika bir kütüphane kurdun o köyde. Ama yasaktı okulun kitaplarını dışarı çıkarmam. Çünkü o kitaplar okula aitlerdi. Ve hava kararınca elektrikleri yakmam yasaktı, çünkü köylü ödüyordu elektriğin parasını ve benim onların ödediği elektriğin parası ile kitap okumam haram olurdu. Hava kararana kadar ne okursam kardı. Ve şimdi sırf bu yüzden şu hızlı okuma kurslarına gidenlerden bile hızlı okurum ben. Senin sayende.
Resime müziğe yeteneğin yoktu ama onların yerine tarım dersi anlatırdın bize. Şimdi o yüzden bilirim karpuz, nasıl ekilir ağaç nasıl aşılanır, tarla nasıl sürülür, nasıl sulanır... Ve yıl sonunda onca çalışma ile ekilen karpuzların tadı neden diğer karpuzlardan çok daha lezzetlidir. Senin sayende.
Üniversiteyi kazandığımda annem başka bir şehire gidiyorum diye ayılıp bayılırken "kalk kızım annenden fayda yok bari pilav yapmayı öğreteyim sana" dedin. Bundandır her pilav yapışımda gözlerimin dolması. Çorba bile yapmayı beceremeyen benim pilavlarımın çok lezzetli olması, senin seyende.
O hastalık seni günden güne eritirken bile hiç bitmedi sevgimiz diyaloğumuz. Ve o gün ta İstanbul'dan kalkıp geldiğimde hastaneye gülümsedin bana. Ve ertesi gün kayıp gittin ellerimizden. Dualarım kabul oldu gerçi, yanında idim sen giderken. Ve gittikten sonra da çekmedin sevgini üzerimden. Sıkıntıda üzüntüde olduğum her zaman rüyamda beni rahatlatan, kötü olaylardan önce uyaran da hep sen oldun. Ve ben rüyalarımda, orada ne kadar rahat ve mutlu olduğunu gördükten sonra bıraktım senin için ağlamayı.
Çok isterdim sana çok benzeyen eşimle tanışmanı, beraber maç izlemenizi, kardeşimin düğününde ve bebeğinin doğumunda orada olmanı, torunlarının seni tanımasını, onlara da bize öğrettiklerini anlatmanı, güzel günleri paylaşmayı. Ama biliyorum ki bir yerlerden izliyorsun bizleri.
Ve senin gidişinden 5 sene sonra hala engel olamıyorum yüreğimim burulmasına, boğazımın düğümlenmesine evladının başını okşayan bir baba gördüğümde. Yine de ne mutlu bana ki senin gibi bir babam oldu ve 29 yaşıma kadar bunca güzelliği seninle yaşayabildim. Teşekkür ederim herşey için canım babam. Umarım bir gün eşim de senin olduğun kadar mükemmel bir baba olur doğacak çocuklarımıza.
Senin, genç yaşta hayatını kaybeden kayınpederimin, ve tüm şehit babalarının babalar günü kutlu olsun.
Bu da babasını 6 yaşında kaybeden canım eşimden:
Küçücüktü ellerim kocaman yüreğime sevgini bırakıp giderken
Gözyaşlarımı gördün mü babam ben ağlarken...
Özlemini çekmeye başlayalı 23 yıl oldu. Ağladım, güldüm büyüdüm sen olmadan evlendimve tam 9 ay sonra senin yaşındayım...
Seni seviyorum kıvırcık saçlı fidan boylu babam...
Şu kısacık hayatta sevdiğimiz insanlara sevgimizi her zaman göstermek dileği ile tüm babaların babalar günü kutlu olsun...